初春时节，天气渐暖，但贵州乌蒙山腹地的毕节市大方县还有些寒意料峭。
在城区60多公里外的绿塘乡，其经济发展一如其地处的山窝窝。抬头看，对面高高的龙昌坪上雪光隐隐。多少年来，老百姓盼着冲出“洼地”。
前往营盘村后坝组，不少村民在阴天中，冒着冷风冻雨，挖田背粪种土豆。走在硬化的水泥路上，老支书余明祥特别介绍，“这是彭练基书记生前主持修的，现在乡里想沿路打造‘土豆经济走廊’”。
那时，作为质量监督员的他记得最深的，就是彭书记每次来看路，挂在嘴边的四不准：“宽窄上不准出现‘猪大肠’；线型上不准出现‘缺牙巴’；平面上不准出现‘搓衣板’；硬度上不准出现‘豆腐渣’”。
如今，好几条大路都修好了，全乡干部还一起下田指导村民种植1000亩地膜土豆，赢得老百姓交口称赞。然而，两年多前，彭练基刚到绿塘乡任党委书记时，还是截然不同的景象。
绿塘乡境内山高坡陡、沟壑纵横。彭练基深知，只有冲出“洼地”，才能让村民走向致富路。
“要发展，先除‘拦路虎’，”彭练基说，“打通‘肠梗阻’，‘动脉’活，我们就活。”
有一晚，彭练基望着全乡地图，眼前一亮：修一条连接本乡营盘村和文阁乡中寨村的公路，可以让2个乡4个村62个村民组1.6万多人受益。
他越想越兴奋，连夜喊来乡长陈享义及其他干部来开会。天快亮，彭练基又跑到县里去“化缘”。经过努力，协调到了70万元的建设资金。
下午回到乡里，他又叫上测量的干部，带上定位仪，徒步13公里，一直走到邻乡地界。
在绿塘乡工作不到一年时间，他还先后争取项目资金1500多万元，实施安全饮水工程5个、生态移民搬迁安置工程172户，种植经果林和中药材近2万亩。
2014年6月28日，星期六。
彭练基没有停下来休息，他准备去一个相邻乡镇学习生态移民搬迁示范建设的好做法。途中，他感到胸闷难忍，回医院检查是急性肺穿孔。
29日，彭练基的生命定格在了46岁……
在其留下的很少几张照片中，他都拿着烟头。妻子刘丽娟知道他其实已是疾病缠身8年，一直劝他少抽。可他说：“不抽烟没有发展思路啊！”
“要干事，先正‘衣冠扣’。”他常说。
“我想给孩子办个升学酒……”
“不行！”还没等妻子刘丽娟说完，彭练基就提了反对意见。
“怎么不行，不是别人家都在办吗？”妻子说。
彭练基提高嗓门：“我是党员干部，整治‘滥办酒席’，我不带头谁带头？”
没有固定工作的妻子只能苦笑：“你倒是带头了，那这么多年来，好几万元的随礼钱白送了，欠下的好几万元债怎么还？”
这样的争吵从未停息，从当派出所长时亲戚想贩点私烟，到做镇长时有老板想抢街道改造硬化项目。彭练基总是坚持原则，一口拒绝。他常说：“要干净做人，才能干净做事。”
工作上兢兢业业，家庭中却亏欠太多。
“在贵阳读高中，有一次踢足球腿摔伤。爸爸说工作太忙，直到腿痊愈了，也没来看一次。”在儿子彭雪冬眼中，父亲十分严厉，显得可敬又可畏。现在，他心目中的爸爸就像是大山一样的男人，硬朗而豪迈。
大方县委书记张瀚时说：“练基是乡镇党委书记的榜样！他以攻城拔寨的勇气和逢山开路、遇水架桥的锐气破解发展中的难题，真正把为民务实清廉书写在了推动全面小康社会的路上。”
